本书并不操办写成一册联系钟表和计时器的严肃的手艺论文，尽管书中可能会触及一些瞎想小巧的钟表和计时器。本书也不是为洽商时刻实质而撰写的学术性或形而上学性文章（这种责任照旧要交由着实的智者来完成）。此外，它也不应被视为对东说念主类在往日的数千年里试图驯从时刻的一种雄风记叙——因为这么的发愤注定是枉费的，恰如克努特国王一般。

若是上述文段仍然掩饰不了您对本书的阅读兴味，那么我提出您姑且将本书行动一册短篇故事集，故事之间的关联相对松散，每一节王人可孤苦成篇，自成其乐；但若是您按照轨则来读，它们就会如同缀连起来的珍珠对持一般，交相衬映，井水不犯河水。

或者说，这至少是我的愿望——只但愿我的笔墨能够担得起这种譬如。

不外，不错笃定的是，书中所挑选的28件计时器王人以各自的阵势对历史有所孝敬，并将指导咱们踏上一段时光之旅：从中石器时间的苏格兰到号称“好意思好时间”（Belle Époque）的巴黎，从地中海海底到月球名义，从查理曼王朝的宫廷到泛好意思航空波音客机的驾驶舱，从英王詹姆斯一生时期的伦敦到11世纪的中国。

28件计时器，串起一段东说念主类意志时刻、清爽时刻并尝试捕捉时刻的精采史

不管这些故事看起来有何等不同，它们王人是由一条共同的丝线串起的，那等于东说念主类的创造力，以实时时出入相随般展现出的好意思。钟表时时是科学与艺术的鸠集体，齿轮比例的精准性与金匠高超打造的智商往往同等紧要。在我看来，完好的钟表一定是别有洞天和赏心悦办法。在本书中，你将会见到一些例子，能够达到这两条措施当中的一条，或兼容并包。

不错说，对时刻的清爽让东说念主类变得不同；因此不难清爽，咱们为何既珍贵时刻，又保重这种用来象征时刻的机器。实践上，通盘东说念主类精采史也不错被行动是东说念主类不休发展的时刻不雅念的历史，以及东说念主类用以对这些不雅念进行解读的用具的历史。

东说念主类滥觞对于时刻的感受不错说恰是“上天”赐予的。地球围绕地轴的自转产生了昼夜的轮换，而地球围绕太阳所作念的历时365.25天（傍边）的椭圆轨说念公转被东说念主类称为“年”。与此同期，月亮提供了一种可供不雅察的盈亏征象，一个周期爽气需要29.5天，由此咱们产生了“月”的宗旨。天然，问题在于太阳与月亮的运行周期并不十分互助，原始东说念主类可能早在1.2万年前就在发愤处理其带来的未便。

数千年来，阳历与阴历之间的长入问题一直在困扰着东说念主类，时于当天依然如斯。巴比伦的天体裁家发现，这两个历法每19年便会重合一次，古希腊天体裁家、雅典的默冬（Meton of Athens）则以他的名字为这一使用至公元前46年的历法定名。

罗马天子图拉真（Trajan）被形色成法老，正在向女神哈托尔（Hathor）供奉一盏水钟。埃及丹德拉（Dendera）的哈托尔神庙，出身屋（Mammisi）浮雕

然则，诚然这么的历法已相对有序，但19年的周期很长，而且东说念主们对时刻的融会也日益精准。在古巴比伦，东说念主们将白日永别为12个小时，并形容在日晷上；埃及东说念主仍是学会利用星星的位置来推断夜间的时刻。咱们面前用的“秒”和“分”（1分钟为60秒，少的

1小时为60分）则源于六十进制计数法，这种计数法在约5000年前的好意思索不达米亚地区是主流。

现有最陈腐的水钟的石膏回应品（现有于开罗博物馆）——寰球（现有）首个精准的计时器，发掘于卡纳克神庙，可回首至公元前1415年—公元前1380年

天然，“分”和“秒”王人是一些相比笼统的宗旨，其数学景仰大于时刻景仰，何况东说念主们又从这一体系当中繁衍出了360度的经线，将通盘寰球进行了切分（正如咱们在后文行将看到的，到了18世纪，经度将与东说念主类瞄准确性的不懈追求再次联贯）。数百年来，与形而上学范围的繁密戈尔迪乌姆之结（Gordian Knot）相同深奥的除了数学、天体裁、占星学和神学，还有时刻。

在法老埃实时期，跟着水钟的发明，东说念主们有了测量时刻的法子（通过不雅察液体沉稳器中均匀流出的量）。至此，东说念主类终于将时刻从天体上夺取了下来，并迟缓启动行使这一真是是普罗米修斯式的资质。天然，对于大部分东说念主来说，他们并不需要过于精准的时刻。当你向一个中叶纪的农民意象时刻时，他简略会告诉你当前是哪个季节。尽管如斯，到了中叶纪早期，一种鸠集了水钟与太阳不雅测的计时法子开垦着东说念主们方方面面的步履，包括城市大门的关闭和信徒的祷告——这些王人是通过东说念主力敲钟的阵势传递听觉信号来终了的。

从旧石器时间的狒狒腓骨，到宇航员使用的天际腕表，东说念主类一直在尝试用不同的用具捕捉及记载时刻的荏苒

机械钟发明者的身份面前尚不能知，但跟着13世纪机械钟在欧洲出现，神秘顾客平台文艺复兴以及被称为“大发当前间”的欧洲主导时期也相继而至。在卡尔·马克想看来，机械钟的紧要性不必置疑。他在1863年给恩格斯的信中写说念：“钟表是第一个应用于实践办法的自动机；匀速通顺坐褥的全部表面等于在它的基础上发展起来的。”尽管时刻是笼统的，但它已成为经济学的终极追求。马克想合计，工场的时钟仍是成为去东说念主性化和东说念主类做事商品化的标识。

对时刻的追求，以及尝试用机械去记载时刻的发愤，触及一些领有利弊个性的伟大东说念主物，他们通过已然的顽强、与生俱来的才华或隧说念的怪癖，将我方的名字留在了记载时刻的历史中：从史前东说念主类到宇航员，这些书页叙述了一段对于东说念主类“发明”时刻的故事。这段故事始于东说念主类仰望明月之夜，终于东说念主类登上月球之时。

那些挣扎不住钟表眩惑的东说念主径自走入了一个充满无限魔力的寰球：这是一个由机械部件组成的微缩寰球，这些机械的功能多种各样，小至平时报时，大至瞻望天体的运行。对通盘东说念主来说，它们的魔力是相通的：不管是对法老、18世纪的法国王后、20世纪的营业泰斗，照旧对成长于20世纪70年代的笔者，均是如斯。

内文四色调印，逾百幅高超插图，直不雅展现不同期代风貌，纯真呈现计时器中的科学与艺术交汇之好意思

在笔者成长的年代，由电板驱动的腕表风靡一时，而在旧货商店或跳蚤商场，仅需花几便士就不错淘到一块旧式的机械表。

我会将它一直戴在手上，直到它坏掉，或是我有了另一个详确的技俩。腕表属于平时用品，但我能感受到它们承载的好意思。当我把它们戴在手腕上时，如实稍许莳植了我的生存体验。另一个让我感到咋舌的方位在于，腕表那不知困乏的功能本性竟寓居于不外硬币大小的空间里。对持的数目、“自动上链”功能，以及“瑞士制造”的自豪感，这些元素王人在表盘上展现得大书特书。表壳的背面则陈设着它们所具备的一系列防御属性：防水、防震、防尘、抗磁……

我对腕表的这种魔力毫无违背力，从此千里迷其中，无法自拔。我家屋子后头有一小块旷地，咱们开打趣地把它叫作“花圃”，那儿还有一间存放杂物的小屋。几年前，我的小男儿从小屋里翻出了一个包裹袋，内部装满了老旧的腕表。至此，我所储藏的腕表的数目终于大白于天地。最令我感到惊诧的是，我的小男儿用拇指和食指逐一拨弄了几下，给它们上了上发条，好多腕表就再次承诺了欲望。他玩得很起劲，就像从前的我相同。在这一无意之喜的感召下，咱们也对百达翡丽（Patek Philippe）的那句告白词有了新的体会，即你从来王人莫得着实地领有过一块腕表，只不外为下一代守护汉典。（或者就像这些腕表相同，被束之高阁，一放等于20年，直到后代于随机间发现它们。）

你从来王人莫得着实地领有过一块百达翡丽，只不外为下一代守护汉典

可惜我早期对腕表的储藏是特出盲办法，因此藏品当中并莫得百达翡丽的腕表。但它的这个告白语之是以变得如斯众所周知，以至连那些从未领有（或者说守护）过百达翡丽腕表的东说念主王人有所了解，就在于咱们诚然随处随时略一抬手就能从腕表上获悉当前的时刻，但咱们仍然合计钟表承载着一种内在的价值。（既然如斯，咱们为何还要给它们穿金戴银，使它们看起来活像一个中叶纪的圣物箱？）

钟表不错被视为来自另一个时间的使臣。在为编写本书而进行寻访磨砺的经由中，我曾循着威斯敏斯特宫的钟塔的台阶进取攀爬，每当听到塔顶传来的钟鸣声，我王人会自然而然地想起维多利亚时间的那些建立者，他们修建了这座被后东说念主（略显张冠李戴地）称为“大本钟”的钟塔，并将它安置在其时寰球最大帝国的邦畿与权益的中心。帝国已远，但这座钟塔仍作为一个国度的缩影，与埃菲尔铁塔、帝国大厦、泰姬陵、罗马斗兽场以及中国的万里长城一起，成为东说念主类建筑的极品。

有一种神奇的力量能够将这些机械物件转机成东说念主类情谊的交付。有时候，这些情谊会显得如斯利弊，以至一块小小的钟表便足以点火东说念主们内心的温雅，使东说念主们心甘宁愿地豪掷数百万之资（曾有东说念主花了快要1800万英镑），只为有幸成为这件物品的守护者，将我方的名字写进它的历史。

恰是这些物品本人所承载的故事，让本书中的计时器（包括其他好多钟表）显得如斯超卓，我但愿我所挑选的这几件物品足以让读者晓悟其中的神奇内涵，即使是在外不雅上特出简短的、出现于旧石器时间非洲的“伊尚戈”（Ishango）骨，咱们的故事等于从它讲起。

（本文选编自［英］尼古拉斯·福克斯《驯从时刻：捕捉时光之旅》，张一又亮译，广西师范大学出书社）